“杨水窖”从地窖里取水

　　□张晓勇 杨英 唐万国

　　今年80岁的杨家仁，一生忘不了与吃水有关的三段记忆——背水背心背起了老茧；喝过16年的地窖水，心中还有地窖水的苦涩味；1年前吃上了自来水，省力省事，心中甜如蜜。

　　坛罐记

　　纳雍县阳长镇核桃寨村缺水。苗族村民杨家仁和他的苗族同胞们为“水”所困。

　　1988年，毕节试验区“0岁”，杨家仁40岁，那时，他已经背了22年的水。用坛罐背，地点是10里外的沙冲，或者是8里外的蜂子岩。

　　“沙冲远，但回来是下坡路，蜂子岩虽近，回来却步步爬坡。”杨家仁大多时候选择去沙冲背水。

　　寨子里的人一成年就开始背水。

　　每天300多人排队，装满一个人的坛子，才轮到下一个。“有时半夜去背水，要到第二天中午才回来，如果中午去背，得准备手电筒。”杨家仁说，背水的辛酸，深深刻进每个人的骨肉里、心里。

　　背水人趁天黑前急着赶回，半路跌倒，“摔破坛子，坐在地上哭”。杨家仁说，有人晚上在水井边打地铺守水，有人因抢水打架，“我家儿子杨俊贤受不了，跑到山脚的丈母娘家住，再不肯回来”。

　　“有年大年三十，我去背水蒸米打糍粑，没等到水，背着空坛子回家，糍粑都吃不成。”杨家仁说。

　　缺水，让杨家仁和核桃寨人没有了憧憬、缺失了激情。

　　　水窖记

　　杨家仁18岁开始背水，背到63岁才撂开坛子。

　　毕节试验区成立后，核桃寨村被列为民革中央帮扶联系点。

　　民革中央干部组织村民选择首先实施的帮扶项目，目不识丁的村民用苞谷籽作“选票”，大部分人不约而同地把苞谷投在水龙头图案下的土碗里，其中就有杨家仁。

　　2002年，民革中央协调资金在核桃寨建12口示范水窖，存储屋檐水、望天水，供人畜饮用。

　　1号水窖建在杨家仁家对面的山坳里，民革中央干部郑心楠一到纳雍就去看进度。“郑大姐那么大年纪了，还拄着拐棍爬坡下坎来看我们……”杨家仁至今回忆起来都很感动。

　　“杨水窖”从地窖里取水。

　　水窖建成，杨家仁带着老伴去水窖边背水，人多，水少，他一狠心，决定自己打水窖。

　　“要打就打3口，别让人瞧不起。”当时64岁的杨家仁白天忙地里农活，晚上在门口悄悄打水窖，“为啥晚上打水窖，是不想让人晓得。等水窖打成了，给大家一个惊喜，给自家争一口气。”

　　打水窖的地方全是岩石，杨家仁一锤一锤地敲、一錾一錾地凿，凿了3个多月。

　　杨家仁偷偷打水窖的事，被郑心楠发现了，郑心楠和杨家仁聊了起来。

　　“你在做什么？”

　　“打水窖。”

　　“第二批水窖项目还没开始，怎么提前打了？”

　　“给自己争口气。”

　　“为啥打这么大？”

　　“打成核桃寨样品，让大家看。”

　　采访时，杨家仁用“阳长普通话”还原当时的情景，停都停不下来。

　　当时，民革中央正拟建第二批水窖，覆盖核桃寨所有农户。杨家仁偷偷提前打水窖，郑心楠得知，即协调水泥钢筋帮助，并召集全村人参观，向杨家仁学。

　　“40多辆车停在屋后，院子挤满了人，小魏表扬我，给我取个绰号叫‘杨水窖’。”杨家仁回忆往事，很自豪。

　　他所说的小魏，就是当时民革中央在阳长镇挂职的干部魏国良。

　　“杨水窖”的水窖建成不久，民革中央协调钢筋水泥，核桃寨打出300多口水窖，解了这里的千年之渴。

　　　水管记

　　水窖结束了核桃寨坛罐背水的历史，不过，水窖水尽管用白矾消过毒，但蓄积时间长了，喝起来又苦又涩。村支书说：“由于条件限制，很多人家甚至没消毒就直接用。”

　　2017年3月，纳雍县水务局投资151万元，从新房乡水坝脚安装自来水管道进核桃寨，覆盖6个村民组、两所小学、两个养殖场。

　　2017年12月27日，自来水进寨。自来水到家的那一刻，杨家仁心情无比舒畅：“做梦都没想到这辈子能吃自来水，还是党的政策好。”

　　拧开龙头，水哗哗流出来。但杨家仁习惯把自来水放进水窖，用时再去舀，仍然喜欢人们叫他“杨水窖”，因为这是大家对他的一种褒奖。

　　门前水窖旁，杨家仁看着流淌的自来水，回忆苦涩的往昔和甘甜的今朝，反复说：“真的太感谢喽！”

　　来源：中国水利网站 2018年9月14日